Cõi đó ngày xưa
nặng trĩu trên vai
vác nước tháng ba
vác non tháng năm
vác muối vào những tháng hồng
tháng hồng màu ố vàng
của hoang dại mịt mờ
nước cứ chảy và chân cứ bước
về chốn hư vô nào đây
mênh mông muối
mênh mông biển
những bước đi chậm
những bước đi nhanh
đi về đâu
về vùng tương lai úa nhàu
vết trầm luân cứ lên
tiếng lao nhọc cứ dậy
tiếng lao xao trên đồng vọng
tiếng tình loãng theo buôn mê
vỡ bùng hạt nhớ ngày xưa
một vùng lây lất bây giờ còn đây
ra mà xem núi mờ
sông cạn
ta vẫn đứng
và ngày vẫn đi
trên đôi chân chai lì
nại ơi
chiêm ơi
cõi đó ngày xưa ta còn nhớ
bây giờ là cánh đồng trong mơ
đồng trắng mộng trắng
vàng trâm uy nghi trong trí tưởng
em hư hao trong xiêm y rã nát
ngày chao đảo bên bờ vực cần lao
một đoản ca ai say
khúc đoạn trường ai hát
ngọ thiên đổ lửa
trên những con đường tháng tư mờ mịt
(SG 7/4/2022)