Trên cánh đồng đang phơi một diêm phu

cô độc uống những giọt

không là nước mắt

không là muối

nhưng rất giống con phù du

đang vẽ

một bức tranh siêu thực

rất siêu thực

trên cánh đồng

đang phơi một diêm phu

nằm độc thoại với mặt trời

 

mi có hay không

những tia nắng rất cuồng

chiếu trên thân thể rất còm

bao quanh một ao tù

rất nhỏ

từ một nơi xa lắc

mới về đây thôi

 

đừng vẽ một cầu vồng

mang những giọt nước

về xóa tan một vùng

rất phong nhiêu

và những tháp muối

rất thênh thang

giữa một không gian

giống như màu xa lạ

 

màu ta là màu của hơi muối

mười hai năm

ta ngợp trong sương khói

mơ hồ giữa đỏ và vàng

giữa hữu và thời

không có

có không

 

ta nằm giữa dòng chảy

của sông

thanh giang

hay hồng giang

lắc lư như con đò chiều

tiễn khách qua đêm

(SG 10/4/2019)