Nhai không vô tận

trắng tháng tư

đen tháng năm

này con cú vọ

tìm xác mềm trên đồng diệt

một lũ đỉa bu quanh

và em đi qua

giữa vùng trần trụi

xương gai

 

cái xanh khép

cái héo mở

uống nước độc

tưởng là rượu

tình hai mốt

qua thế kỷ

nhai không vô tận

biến phục sinh

vào ngày thanh minh

 

đẩy em về buôn

lôi em về bến

tre không mọc

gió đẩy khe

chảy hoàng hoa

tìm hân lép

giữa mép sầu bi

 

nằm đó mà nghe

sướng vỗ về

miền múp

thái lai vui

cởi bỏ sắc không

 

dại một trận

vùi một hoa

đời là những nhát dao

 

tháng sáu

và những tháng còn lại

đồng mặn thành nhà

ướp linh hồn

cho lũ chuồn chuồn

cai nghiện

trên sàng linh

núp

giữa ngọ thiên

 

(SG 6/4/2021)