1.

tháng tư kéo ngã

một vùng mây

tâm tịnh

qua động

phù du

nhốt gió vào em

ưu tư diệu

tháng tư bể

không được vào

gió tháng tư cứ nóng

trâm cứ bèo bọt

trắng tháng tư

đen tháng năm

này con cú vọ

lời của ngày trắng tay

cứ gọi em về đây

một bầy kênh kênh đỏ

cái là ta đang thấy

em như mây

ta như gió

mùa hai mươi gió vẫn cứ thổi nước vẫn cứ trôi và bụi vẫn cứ phủ mờ một trung nguyên từ ấy kéo dài bất tận về phương nam

động rừng phía bắc đàn nhạn đã bay xuôi về bình nguyên kia là triêu dương đây là hoàng hôn với một vùng cỏ non tơ bất tận

cứ im đi những lời hứa trên mây cứ nghĩ lại những di ngôn của đất bao ngàn năm trước đã từ ấy sinh ra và làm nên một dãy sơn hà tuyệt

nơi nguồn nước ẩn vẫn miên trường nuôi giữ sự sống và âm thầm ngâm khúc tái sinh trong đêm dài bất tận của sự lưu chuyển một thời rất xưa

có gần không

hay vẫn xa

non nước phong nhiêu