nhìn sâu vào

đôi mắt ai

hốt nhiên ta thấy

thời vọng như mùa ảo

mắt cười

và tiếng thơ hôn lên vầng trán

âm thầm ngay khi thức dậy

hồng trần mở khép như hoa

những giọt mơ hồ cứ chảy

những giọt insulin

bò rất nhanh

từ tay qua bụng

từng mảnh không còn thanh xuân

chảy xuống trên đã là

và dưới đã co như tổ ong

thư phòng im tợ

mái tây

áo xiêm sao nỡ

vẫn như thế mà em không biết

vì thiên nhiên đã có trong em

đem màu rung động ra xem

cô độc uống những giọt

không là nước mắt

không là muối

chập chững bước vào vùng

có vài tia sáng mới

thiền bên này

nổ và tan ra từng mảnh

những chiếc xe

những xác người